-
下午在书店，随手翻了翻架子上五月份的《读书》杂志，里面有一篇文章讲二十世纪三十年代中国的现代诗人们。
戴望舒，卞之琳，何其芳。我记起高中时候班上一个热爱诗歌的女生款款深情地念戴望舒的《雨巷》给我们听，那个平日里习惯沉默的女生在诗歌的节律和韵脚里突然光芒四射。
好像作者大意是讲，这些诗人们总扮演“边缘人”一类角色，守着乡土中国的精神气质，在飘摇的国土上幻想着某个遥远的乌托邦。
而且，作者还提到了，林庚。读大一的时候，高中的朋友寄来的信，用一首他的诗作结尾。当时只是匆忙读过朋友信里的介绍，林庚先生，新诗的领袖级人物，其九言诗为诗坛公认。书店里陷入沉思，回到宿舍翻出旧日信件，果然挺美的一首诗。神了，诗歌真是后知后觉的东西。
《夜》
夜走进孤寂之乡
遂有泪像酒
原始人熊熊的火光
在森林中燃烧起来
此时耳语吧？
墙外急碎的马蹄声
远去了
是一匹快马
我为祝福而歌
-
五一假期，找一个安静的自习教室看完贾樟柯的《贾想》。二百来页的书，不算厚。导演为自己的每一部电影作的文字注解，好像鼠标，点击的不只是主人公和电影镜头的魂灵，更是我们高歌猛进的时代里屡屡被忽略的普通人的卑微感情和存在价值。
贾樟柯自称一度是文学青年，差一点成了专职作家，他的笔下流淌出的孤独的况味，他在世俗生活中抓取的小人物脸谱，他尝试着的对人内心的关照，甚至他有前朝遗老嫌疑的乡愁的味道，他的文字和文字里的情感丝毫不输于专业作家，哪怕是诗人。我喜欢他写《站台》里安排两位女主角并排坐在床边，逆光，午后的太阳光穿破尘埃，“两个女人的惆怅和着闲散的时光飞逝”；还有《小武》里歌女梅梅和小武，同样是逆光并排坐在床边，两个孤独的剪影，《天空》唱出的是挡不住的忧伤，因为“两个注定要分开的人恰好坐在一起”。意味深长的电影画面，在导演的文字里，重新熠熠生辉了。
借大师钱穆的一句话，“对历史要抱有温情和敬意”，贾樟柯电影的动人之处，或许正是他文人情怀里对现实中渺小个体的温情和敬意吧。看过的贾樟柯的电影，最喜欢的依然是《小武》，太经典了，小武就是挣扎在困境的你我他的侧影，而生活中，困境是永恒的。其次是《三峡好人》。《站台》里符号化的元素太多了，《任逍遥》则有些僵硬。
或许贾樟柯电影的主题和手法在欧洲的日本的台湾的大师们作品里早已屡见不鲜，但我看电影第一次看到感同深受，看到不能平复，却是来自《小武》。来自操着山西话的小人物们。来自贾樟柯的讲述。那个时候，小武的不知所措好像重叠了电影以外我的失魂落魄，对于周遭的畏惧，对于过去无端的怀念，对于现实生活的低调怀疑，最后的无疾而终，尘归尘、土归土。小武和歌女梅梅，两个在现实里扎挣、无处逃遁的人，自然而然的靠近，慰藉，彼此心底不言自明的摇曳着的不确定感真是最好的默契。
而看电影的我，在轰轰吵吵的时间的浪潮里，在偶尔胁迫味浓重的无奈中，幸好能寄托在贾樟柯镜头里的普通人群中找安慰和默契。人和电影的关系，何尝不是小武和梅梅呢。
-
最近在看一本书，《去他的巴西》，既当科普知识书，又当旅游指导手册，还当跨文化交流案例指导，或者笑话精选一类看，作者是北大的教授，还是杂志专栏写手，还是超级女声评委，还是个能译能写的诗人。作者人文知识功底深厚自是不必多说，而且热爱生活，文字里揣着伟大的国际主义精神，一点两点乡愁都是健康向上的，最关键的是，深谙“人性”之道，饮食男女，食色性也，什么马黛茶芭拉纳不够过瘾，那就添点激情词汇进去，果然不少风趣。写书的人，与芸芸众生的欲念合上拍，才能创作出皆大欢喜来。读着好玩的书，就是好书啦。
-
八月底的时候去省城买了五本书。不消说，读完是不可能的。
今天小心翼翼翻看完《癌症楼》，奥列格和薇拉最终没有走到一起。这样一本大命题的小说，结尾处竟然是偶像剧一样的错身而过，举重若轻，索尔仁尼琴的大部头里还是苏俄文学的人性光辉和道德探讨，也唯有经历过苏联时代的思想者才能创作出这样叫人感同身受的作品来。大时代孕育大作家吧。索氏一生经历奇特，他的思想也经历了几次大度数的转变，写《癌症楼》的时候他身在苏联，虽然是对体制和现实的抨击——把苏联同一个充满恐惧、谎言、病毒与痛苦的十三号癌症楼联系起来，但是下笔又无不向良知发问。政治上的好恶终究只是过去时代的风云，政治之外的内容恐怕才是他作品真正的动人之处。
读过北岛的散文集《青灯》。上初中的弟弟看到封皮上“北岛”二字，竟以为是那日本游泳名将出的书，大为惊叹。北岛在外漂泊太久，远离故土，他的书在大陆能见到的不过零星几本，也难怪越来越多的后来人不晓得他了。总的来说，老去的北岛，怀念起旧人故事来，流畅淡定，好像多少年来的放逐抖落掉他一身的烟火气，抑或是年岁渐长，在他的挥手而就的散文里，也押上了了乡愁的韵脚。从上高中开始认识这个作家，他的下笔如有神，是没叫人失望过的。
从学校带回家的几本书，《冰点故事》是一口气读完的，当年鲁鲁推荐我读《冰点》的时候我还以为是份反动小报一类，待我想找一份拜读的时候，才晓得被勒令叫停了。这也是中国特色。而读了这样的书，才晓得，我们每天所接受的二十四小时新闻资讯，不过是过滤后的万马齐喑罢了。哦，我这篇日志里但愿不要有敏感字眼被限制发布。
-
看到新华网上的消息。短短的几句话。
“据俄罗斯国际文传电讯社报道，8月3日晚间，诺贝尔文学奖得主索尔仁尼琴因中风在伦敦逝世，享年89岁。
索尔仁尼琴1918年出生于北高加索的基斯洛沃茨克市，1970年获得诺贝尔文学奖，主要著作有长篇小说《古拉格群岛》等。”
放假前在图书馆看到有出版社再版他的《癌病房》。很后悔没有借回来看。俄罗斯文学和俄罗斯思想的又一位巨匠。
Calendar
